絕美之城

公元1420年，在康斯坦茨當選才短短三年，教皇馬丁五世（Martin V 1417-1431）就作出了一個對日後世界人文發展影響至深的抉擇。他決定領聖軍重返古城羅馬，就當他君臨城下之際，馬丁五世發現昔日古城籠罩在衰變和塌陷之中。經過幾個世紀的荒涼和教廷的遺棄，古城羅馬已是一片殘垣斷壁。教堂倒塌、人口下降，羅馬昔日的榮耀幾乎完全不可考。儘管如此，馬丁五世仍不放棄重返羅馬的抉擇。就是他善始善終的精神，我們今日所見的絕美之城才會如此華麗動人，今日的羅馬是教皇返回的結果。在後不久，教皇的支持下，羅馬慢慢的退去它荒廢的外表。但教皇不僅只是修復了城市最膚淺的外表，羅馬內部塌陷腐朽的制度也在教皇的改革中得已維新，而維新之舉正來自對古典建築的重新探討。 在這個意義上說，文藝復興時期的羅馬改革是先出自于對古典建築文學的了解。改革並不是表面的建築物，而是將建築物與古典人文和宗教融合為一。每棟建築物後方都有個意識形態，其中最據權威的便是人文學家阿爾貝蒂（Alberti）所提出的古典型柱型（Classical Order）。阿爾貝蒂指出建築便是肉身，雙方不可切割。好比如說拱頂便是頭，基地便是身，最完美的建築物是仿效最完美的胴體。古典型柱型論受到教皇的青睞，教皇將它與宗教密切結合。就拿聖保羅（St. Peter’s）來說，作為教廷之首，教堂的拱頂就象徵著聖人的頭，兩旁延伸的涼廊就是聖人的雙臂，護衛著前來祈福朝拜的信徒。這項理論成功地將教廷的權威樹立於世人之前，前來朝拜的信徒看到的不僅僅是雄偉的建築，更是聖人開懷的雙臂。羅馬的重生，不單單是美的重生，更是信念的重生。文藝復興的羅馬之美，美在對信念的傳遞。如果缺乏閱讀這古典建築語言的能力，羅馬的美並不能被全然的欣賞，而是膚淺地。

保羅・索倫蒂諾（Paolo Sorrentino）執導的2013年電影絕美之城 （La Grande Bellezza）描述一名時年65歲的記者捷普，在青年時期來到了羅馬，發表了他人生中唯一的鉅著－The Human Apparatus 而頓時成為羅馬文壇及上流社會炙手可熱的巨星。但就像夜店中那虛無縹緲的霓虹燈，捷普的人生從此墮入了榮華的陷阱之中。他玩世不恭，慣于穿梭在爾虞我詐的絕美之城當中。他夜夜高歌 ，統治著羅馬舞光四射的車水馬龍。捷普靠著他唯一的作品，成功的成為羅馬的派對之王。所有的文人志士都成臣服于他，等待著他下一篇曠世鉅著。但捷普早已成迷于那醉生夢死的絕美之城當中，直到青年時的記憶再度浮現在他眼前。

由於成名過早，捷普當時並沒有做出全然地準備，他茫茫糊糊的從一位文藝青年搖身一變，成為被過度崇拜的文壇巨星。可是成名的代價卻是讓他再也寫不出另一篇作品。他的心被羅馬的浮華所淹沒了。在虛假的浮華中，捷普失去了寫作的信念。他傾身于這座絕美之城當中，朝朝暮暮面對著是永遠不散的宴席及金碧輝煌的建築，他對膚淺的美已是見慣不怪了。

在一日早晨，一位意外的訪客改變了捷普一成不變的生活。他來到了由多納托·伯拉孟特（Donato Bramante）所建的坦比哀多小堂（Tempietto），在這座充滿古典人文及信念的小教堂中，捷普的青春年華慢慢的在他眼前閃過，那蔚藍的大海、奔馳的遊艇、甜美的她，捷普此時看到的已經不是光光建築本體，而是消失已久的信念。這段消失的信念讓捷普重新回顧幾十年來逝去的時光。他在這座絕美之城中棲身了近半個世紀，但是從來沒有發現過它的美。

先人讓羅馬從廢墟中崛起，賜予了它美豔的外表，但是先人給的並不只有膚淺的外表那麼簡單，先人將信念藏于浮華的外表之中。就像捷普最後領悟到的“人生如戲”。美的背後有著深奧的信念，你比須細細體會當中奧秘，慢慢學習美的語言。不然人生就會是一場戲，永遠沈迷于浮華之中，

雪山精靈

一雙穿著登山靴的雙腳踏在細細沙石之上，這雙登山靴牢牢地捉緊住靴底下鬆散的流動性地質不肯鬆手，深怕一不小心就會墮落萬丈深淵之中粉身碎骨。雙腳的主人蓬頭垢面，氣喘如牛，來自都會的他並不習慣高地的氣候。雖說他已在這次長征之前做好萬全的準備，但是烈日的炎曬、氧氣的單薄、氣溫的差異都是他在書本之中無法全然體會的，高地的惡劣環境已在他的身上留下明顯的證據。經過數周的長途跋涉，刺裂的寒風已刮走了他肌膚上的滋潤，留下的只有乾枯的死皮。他紅嫩的雙頰則印證了高地缺氧的跡象。但是在他利落的雙眼之中， 有個不滅的靈魂正在望著前方冉冉升起的旭日。山的那端，ㄧ團巨大又刺眼的火球逐漸起於地平面上，照亮了昨夜那場大雪過後的純白。日至中天，陽光所照之處都是白茫茫的，大地白玉無瑕。生靈們似乎都沈睡在這極度純潔的雪霜之中，群山毫無生機，只有黑色的蒼鷹在天邊舞著它寬廣的雙翅。沈睡中的雪山是如此的寂靜無聲，唯一的聲響來自于瑟瑟的寒風和遠方蒼鷹拍翅的啪啪聲。來自都會的他拿起他手中那沈重的望遠鏡- 這是他全途中最重要的裝備，他要在這片雪海之中見證一種叫雪豹的生物，這是他里程的目的，親眼見證在他之前只有兩位來自西方的使者目睹過的雪山精靈。

雪豹（The Snow Leopard）是由已故的自然探險小說家彼得・馬修森（Peter Matthiessen）在1978 年所出品的遊記。書中描寫馬修森與動物學家喬治・夏勒（George Schaller）在1973年間前往西藏近內，尼泊爾邊境的多爾伯區，展開對喜馬拉雅藍羊的研究。不過，馬修森還有另一個目的，那就是見證全球最難以捉摸的稀有大型貓科動物-雪豹。在此次長征以前，這種生物在幾世紀以來只有兩名幸運的西方人親眼目睹過，其中一名便是夏勒。雪豹記載了馬修森在遠離現代世界後，在世界之峰－喜馬拉雅山的山腳下所經歷的艱辛心路歷程。

“其他動物都仰視地面，人卻天賦一張臉，可以將眸子轉向星空，將目光投向天際”－奧維德（Ovid）, 變形記（Metamorphoses）

雪豹雖說是一本長征遊記，但此書有別于其他同類型的作品之處來自于馬修森對性靈的探討。此書大致可分成三大成面，第一成面就是最表面的目的－作者隨著夏勒攜伴在惡劣的高原研究藍羊。第二成面代表的是作者此行的最初理想－一虧雪山精靈的真跡。這兩個成面是本書的框架，然而最深的成面也是賦予本書靈魂的卻是需要讀者自行體會，那就是自然與人文的相衡。就如同本書引用古典詩人奧維德的話，人之所以與其他動物不同就是來自于抽離物質的能力。在人煙及氧氣稀薄的高原上，馬修森與夏勒兩人面對最大的考驗並不是外在環境的險惡，而是自我內心的荒寂和淒涼。

作者與夏勒兩人代表著截然不同的人性，作者形容夏勒“嚴厲的實用主義者，對不科學的態度毫不容情⋯“，一個極度理性與一個極度感性的人因為各自所需，必須在荒山野嶺之中相互作伴，但由於雙方本身並不融合，社會形的互動基本上萎縮成了肢體形，也就是說，作者與夏勒兩人在整個長征的過程中並沒有多大的會話，通常都適一個眼神、一個手勢就彼此了解。他們的實體雖然存在于現實空間之中，但各自的心卻已飛往不同的角落。夏勒整日埋身於科學研究之中，而作者面對的卻是一望無際的高山與荒原，他此次前來的目標－雪豹卻是毫無蹤跡。隨著長征越來越接近尾聲，作者的希望就越來越渺茫。但是作者的雙眼卻時時仰望著天空，在面對一次次的失望與寂寞後，馬修森在碧藍的蒼天中體會到了藏傳佛教的真諦，他學會了將痛苦與貪念放下，他學會了如雲消散、如葉離枝、如夢泡影的意思。他知道無論看到雪豹與否，只要他能將心中念想隨著大自然的安排融合為一，看與不看對他來說已不重要，因為在雄山之中，他已的到最珍貴的禮物，他已學會了與他內心的荒寂和淒涼和平共處。他是真正的自由了，不再束縛于任何一個社會體系中，他是他自己的了。自由對他來說已並不是無政府的亂象，而是公認的必要性。在大自然的試煉下，馬修森已成為那隻獨居的雪豹，他藏身于雪山之中，四爪牢牢的依偎在岩壁上，他雪白的皮草在片片雪花之中已形成了最美豔的迷彩。 沒人真真正正的看過他，也沒人真真正正的了解過他，他是雪山的精靈、孤單的旅者。